新海誠又一次將目光投向災難——最新的《鈴芽之旅》和《你的名字。》《天氣之子》被稱為“災難三部曲”。

《鈴芽之旅》的特別，是很容易就能發現的。新海誠不再虛構想象出來的異變巨災，而是直面“3.11”大地震。觀眾跟隨女主的腳步，踏勘半個多世紀以來的地震遺跡。這在新海誠的小清新愛情序列中是難得一見的，歷史的縱深得以打開——通過不斷叩訪過往，為當下和未來找尋出路。

女性情誼的彰顯，也令人耳目一新。相比過往專注少男少女宿命般的浪漫愛情，女主鈴芽與姨媽巖戶環的“非一般母女情”、女主在旅途中邂逅的善良女性等情節獲得的矚目甚至遠勝鈴芽與男主草太的情感故事。加之片中各種男性角色的淡化或缺席，比如女主父親的缺席，善良路人中的一位被設定為單身母親，姨媽的男性追求者始終被冷落，男主在大部分時間里以木椅的物化形態出現等，本片因此被視為帶有強烈的女性主義色彩。

(相關資料圖)

但，怎么寫比寫什么更重要。相較于正面觸碰“3.11”，更重要的是如何書寫災難與苦難。相較于擴展女性角色的篇幅，更重要的是如何塑造女性角色。總的來說，《鈴芽之旅》更多的只能算是姿態好看。輕巧的災后治愈

“明天會更好”的許諾

新海誠總結《鈴芽之旅》有三條故事線：一條是地震中喪母的女主的內心成長；一條是變成木椅的男主和幫助他恢復原狀的女主的感情線；還有一條是主角一路阻擊震災的打怪旅程。顯然，如何完成災后的內心重建是影片的內核。這要分兩步走：一是如何看待災難本身，二是如何面對離喪。

新海誠對災難的看法，非常接近于人類初民的觀點，那就是，災難是某種超自然神怪的“杰作”。新海誠將其具象化為“蚓厄”，一種赤紅色的巨大蚯蚓怪。在本片的靈感之源——村上春樹的小說《青蛙君救東京》中，引發地震災難的也是蚯蚓。蚓厄從封印中逃逸，就會引發地震。而對抗的方法，是一套傳統儀式和幾樣關鍵道具，男主正是這項古老的“抗震”職業的當代傳人。

影片最耐人尋味的一點是，失控的蚓厄總是再次從震后遺跡中現身，這顯然是一種隱喻——如果無法好好面對過去，悲劇將反復重演。而這時候，除了借助道具，還要從廢墟之聲中汲取能量，才能逼退蚓厄。注意，廢墟之聲在這里被限定為過往的溫馨日常，對生活的復雜面貌進行了過濾。所謂“好好面對過往”的意思，必然包含著“重建過往”。

抗震邏輯當然是對應于內心的治愈邏輯——整理好內心的歷史，才可能好好走向未來。那么首先要定位的是，女主的過往是什么？無疑是喪母之痛。但影片沒有展現關于過往傷口如何操控女主的更多細節，包括：地震與離喪讓女主有什么別于常人的異樣，她與同齡女生的最大區別是什么，她與姨媽的日常相處如何被這道裂口深深影響。這些“獨特性”都欠缺更詳盡的展示，讓我們無從得知，這趟奇幻的抗震之旅究竟撬動了女主內心的哪塊硬痂，以至于女主的內心治愈在片尾只能通過說教來完成。

這或許是全片最催淚，也最生硬的一幕——長大的女主安慰年幼的自己：雖然眼下的創痛無從回避，但未來有美好的經歷等待著你。這樣的慰藉稱得上強蠻，用“明天會更好”的許諾來換取對過往的勾銷，過往（苦難）還是沒有被好好面對，不是嗎？

巧的是，在馬丁·麥克唐納的劇本《枕頭人》中，同樣出現了未來改造過去的一幕。枕頭人知道，少年們長大后注定要遭受難以逾越的苦難，于是他來到尚未長大的少年跟前，幫助他們結束生命。

《枕頭人》和《鈴芽之旅》是一樣的命定論，區別在于一種是未來注定糟糕，一種是未來會更好。但顯然，《枕頭人》的態度更審慎，不低估苦難。

《鈴芽之旅》中，過往要么以無需質疑的傳統出現（男主的職業），要么以被美化的日常出現（廢墟之聲），要么以未來為誘餌而被輕易略過（女主對自己的安慰），叩訪歷史（遺跡）其實未被好好完成。

偽女性主義

公主救王子不等于女性立場

鈴芽在旅途中遇到的兩個女性，一個是高中生，一個是單身母親。高中生的家庭完整與鈴芽形成反差；單身母親帶著兩個孩子，算是鈴芽與姨媽（或鈴芽與母親）的另一種投影。

這兩位女性被賦予了非常單薄的善良輪廓，呼應著女性互助的時代思潮，但她倆更多地承擔著展現社會美好的工具屬性，為女主最后的自我和解進行鋪墊。傳統童話里的女性角色之所以在今天被詬病，不是因為里面的女性全是壞人，而是它將女性簡化為好人和壞人。《鈴芽之旅》里的這兩位女性就是簡單的、善良的好人，就像安吉拉·卡特說的，“她們的心臟是音樂盒，是由男性統一制作出來的物品”。

雖然影片將故事寫得像是一個公主拯救王子的故事，但并不表示這就是站在女性立場的故事。

在分析動畫片《小美人魚》時，女性主義學者蓋爾·迪尼斯非常敏銳地指出：雖然愛麗兒違抗了父親，看似彰顯出強烈的女性力量，但她不服從的結果是，她愛上了一個人類王子，并為了這個男人放棄了自己的聲音。

回想一下，鈴芽和男主的這段感情，有一段宿命般的前史，一個一見鐘情的浪漫設定。當然，鈴芽拼命想要拯救男主的強烈動機，或許也出于她作為地震幸存者的愧疚——為什么活下來的是我？但在這段情感中，究竟誰才是更大的受益者呢？鈴芽雖然因為自己的過錯，導致男主變成鎮守蚓厄的要石，但其實這本就是男主可預期的職業結局。而為了拯救男主，在關鍵時刻，鈴芽甚至決定要犧牲自己。

在這個青蛙王子的故事變體中，鈴芽不斷被新海誠的惡趣味所擺布，一會兒是向木椅獻出自己的初吻，一會兒穿著短裙坐在木椅上。鈴芽邂逅的那個女高中生吐槽男生都是笨蛋。沒談過戀愛的鈴芽追問細節，但后續對男性的批評內容卻被統統略掉。男性在這個故事中，真的是弱勢或缺位的嗎？在小鈴芽與大鈴芽相逢的場面中，站在后者身旁的男主剛好占據了一個配偶（父親）的位置。

蚓厄對父權來說是雜音和擾亂，男主的職業——抗震這個行為才意味著父性的秩序。鈴芽遇到男主后，無論出于何種動機，她主動選擇參與進了這個秩序的構建中。

殘酷與美麗

新海誠著眼于后者

新海誠曾談及本片的一個緣起，“2021年3月期間，因為在東京看見櫻花綻放的景象，還有2019疫情期間櫻花盛開的景致，體認到自然的美麗和冷酷無情。”

這讓人想起，戰敗的消息傳來，三島由紀夫說自己心里滿是空虛，難以想象世界何去何從，“但周圍的樹木依舊沐浴在夏天強烈的陽光下，身邊有家人，有矮腳飯桌，完全被日常的點點滴滴包圍，實在是不可思議。”

兩段話看似相似，但結合說話人來看，仍有微妙的不同。在殘酷與美麗的兩端，三島最終落腳于殘酷，而新海誠最后還是著眼于美麗。

（作者 淹然 來源 北京青年報）

標簽：