【資料圖】

坂本龍一演習已久的死亡終于來到。他的死亡像水一樣清澈、復雜和寬廣。

他是一個自由的人。一個溫柔的人，能夠聽見自然聲音的人，有反抗精神并始終年輕的人。一個腰背挺直，到死都很英俊的人；慣于透支生命，在癌細胞遍布身體時仍能演奏出優美音樂的人。坂本龍一是提醒我們抬頭去看滿月的人。

這個自由自在、被天賦祝福的人，握有很多種認識世界和體驗生命的方式。年輕時，他選擇了其中的一種——音樂，作為把具體經歷轉變為抽象印象的方式，從此全力以赴地把這件事做到人生盡頭。

坂本龍一 視覺中國 資料圖

將死和死亡的過程，把坂本龍一的一生也變成一輪滿月。日本文化避開圓滿，寧愿用殘缺來對抗嚴酷人生。但坂本龍一不是典型的日本人。他支持伊藤詩織。在嚴格閉鎖的日本社會中發出挑戰的聲音。在貝納爾多·貝托魯奇的《末代皇帝》中扮演偽滿警察頭目甘粕正彥時，他拒絕讓角色切腹自殺，堅持改成飲彈自盡。因為他認為，在法國待過兩年多，受法國先鋒時尚影響的甘粕是不可能切腹自殺的那種男人。坂本龍一本人在紐約住了三十多年，經歷六次手術，癌癥在全身擴散后才返回日本。

2014年，坂本龍一被診斷為喉癌三期。他暫時戰勝了怪異增殖的癌細胞繼續工作，為亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多的《荒野獵人》制作配樂，同時為山田耀司導演的《長崎：我兒子的回憶》制作音樂。又在2017年的《生命，生命》中，請音樂人大衛·希爾維安朗讀俄國詩人塔可夫斯基的詩：“生命是從奇跡而來的奇跡，又創造著奇跡。”

他終生喜歡著的日本作家夏目漱石于49歲因胃潰瘍去世。夏目對生命和美的超然感知，以另一種形式在坂本龍一的音樂中延續。

像他喜歡的音樂家約翰·凱奇一樣，曾經“行李很多”的坂本龍一也決心放下包袱，更加專心致志地工作。他與藝術家高谷四郎共同創作劇場作品《時間》，為許鞍華導演的《第一爐香》和Netflix的動畫電影《例外》制作配樂。

2020年2月，他曾受邀前往北京尤倫斯當代藝術中心演出，因疫情未能成行。演出改為線上錄播，地點在他自己的錄音室。坂本龍一的手是鏡頭最心儀的對象。這雙手用石塊（也可能是別的質地）刮擦、敲擊不同的物體，用弓在镲的邊緣輕輕拉動，帶著它的主人游走于不同的設備之間。合成器循環而細膩的聲波浮動在空間，這雙手以手工匠人的細致發出聲音，邀請觀眾傾聽回聲與合成器聲波的交談。寧靜中的暗涌，坂本龍一的魅力所在。

2020年坂本龍一的線上錄播

演出之前，他被確診為直腸癌并完成手術。這一年的12月12日，他在東京以直播的形式完成了一場沒有現場觀眾、也沒有回放的鋼琴獨奏音樂會。

2022年，他的直腸癌到達四期。12月11—12日清晨，坂本龍一以線上滾動播放的形式，帶來鋼琴獨奏音樂會《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》。演奏會的錄制地點在東京NHK總部的509 Studio，被他稱為“日本最好的Studio”。此時他已經“沒有足夠的體力來舉辦現場音樂會”，只能通過剪輯勉強實現曲目的連貫。他預料到哪怕這樣的形式“也可能是最后一次了”，所選曲目跨越一生。其中有Y.M.O. (Yellow Magic Orchestra)1978年樂隊出道時的代表作之一《Tong Poo》，有他所有作品中“數一數二的樸素之作”《Aqua》（《BTTB》,1998），有2023年1月17日發行的新專輯《12》里的《20220302 – sarabande》，《末代皇帝》的同名曲和他彈過無數遍的《圣誕快樂，勞倫斯先生》。

就從這首歌開始說起吧，坂本龍一先生的一生。他在大約十五歲的年紀開始看大島渚的電影被新浪潮迷住。在參演并擔任大島渚《戰場上的圣誕快樂》（1983）之前，他已看遍導演的所有作品，亦是戈達爾的鐵桿粉絲。受新浪潮文化的影響，青少年時期的坂本龍一自認“敏感多情”，“每天都有使人激動的事情發生”。

在這次合作之前，坂本龍一已經與高橋幸宏（1952-2023）、細野晴臣組建Y.M.O.四年。這支不可思議的樂隊用合成器和鼓機制造出令人搖擺又舒服的節奏，“黃種人的奇跡”紅到歐美。他們的第四張專輯《BGM》被視為“合成器音樂”的基石，為后來的合成器流行、IDM（智巧舞曲）、hip-hop等流派開辟道路。三個人用了三張唱片的時間，登頂日本第一樂隊，到達可以在歐美巡演，歸國后在武道館開唱的高度。

可也是在這張專輯的制作時期，坂本龍一和細野晴臣的想法漸行漸遠，幾乎沒法同時在錄音室里出現。他缺席了大部分的錄音環節，但依然留下自己的深深痕跡。坂本龍一被認為是Y.M.O.超前之聲的主要推動者，細野晴臣和高橋幸宏則帶來更真切和靈性的部分。他主創的三首歌《1000 Knives》《Music Plans》《Happy End》，聽起來就像之后崛起的氛圍techno的前夜。

坂本龍一視覺中國 資料圖

這支將很快因為“精力耗盡、疲于抵抗”而解散，幾十年后才會重聚。到那時，坂本龍一會笑著說：“變老真是太好了。以前很難聊起來的人，現在也能輕松地談天了。我就直說了，我說的是細野先生。”坂本龍一不認為當時的自己為堅持己見和朋友分道揚鑣有什么不對。但他也認為：“如果我遇到當時的自己，準會揍他一頓。”他的態度一貫如此，即便已不認同年輕人的想法，也會永遠站在年輕人的一邊，“因為年輕人總是對的”。

跟隨他幾十年的綽號亦來自這個非常自我的階段。喜歡和美院學生混在一起的坂本龍一，因為東京藝術大學音響研究科碩士的“超高”學歷而被高橋幸宏調侃：“你是要成為教授嗎？”

做樂隊的第四年，他首次接觸到電影配樂工作。為大島渚工作的這段經歷，為他持續一生的電影配樂工作打下基礎。當時的日本電影行規對配樂師苛刻，只留給他們上映前一周左右的工作時間。一向對自己誠實的坂本龍一自問無法遵守行規，向大島渚提出要求：給我三個月。大島渚同意了，全程未干預他的工作，給他完全的自由。充足的時間從此成為坂本龍一配樂的訣竅。此前對配樂一竅不通，大島渚推薦他《公民凱恩》作為學習配樂的基礎課，使他領悟到“配樂應該為情節增加色彩”的道理。但音樂擁有自己的思維。為電影配樂時，經常需要有意識地忽略音樂思維。但音樂豈能總是服從，它總是會想辦法按自己的心意生長。脫離情節后，才能變成更加恒久的存在。

《圣誕快樂，勞倫斯先生》這支曲子是一個謎。它早就脫離了電影，也一度遠離創作者本人。坂本龍一無法確切記起創作旋律時的情景，只記得旋律躍然紙上的時刻，仿佛某個詩人在夢中見到詩行紛至沓來，醒來提筆記下。為這段旋律，坂本龍一使用亞洲的鈴鐺和巴厘島的嘉美蘭（Gamelan）音色，也用真鋼琴和弦樂。曲子如此成功，使他在之后的幾十年中始終抵觸演奏這支曲子。后來抵觸的感覺終于消退，他可以敞開心扉再一次地聆聽，體會到它為何打動人心。“只是仍舊不明白，為何只有它廣受歡迎。”

這個謎的創造者坂本龍一，卻是一個敞亮的人。他有反骨，思想明晰，敢于表達，不僅追求個人行動和創作上的自由，也關心著這個世界能否為所有的人提供發聲的空間。因為無法對看不過去的事情視而不見，他投入很多精力參加環保運動、賑災活動和政治抵抗運動。他拒絕參加東京奧運。他關心其他人類的福祉，也關心地球是否因為人類像癌細胞一樣的瘋狂活動受到傷害。

坂本龍一 視覺中國 資料圖

很好的音樂家不一定是很好的人，但坂本龍一是一個很好的人。他還是一個很好看的人，好看到不輸給任何電影明星。“內心的流行沒幾年就會變化一次”，但總是能把黑或者白穿得很有型（Y.M.O時期的中國紅配色是穿Kenzo西裝的高校幸宏的主意）。

坂本龍一的父親是一名純文學編輯（擔任過三島由紀夫等大作家的厲害編輯），母親是一名帽子設計師。他生平買下的第一張唱片是滾石樂隊（The Rolling Stones）的《告訴我》（Tell Me），“令我感到相當震撼，他們的演奏實在是差得不行，卻很酷，讓人覺得性格十足，仿佛是朋克音樂一樣。”升入初中后坂本龍一加入籃球隊，為此放棄鋼琴和音樂課。又覺得缺少了什么，想要退出籃球隊，被隊長堵在走廊盡頭狠狠揍了一頓。不知道，這段經歷是否令他今后也不愿再隸屬于任何組織、機構，被任何職業、頭銜、榮譽所束縛。

從中學到大學，坂本龍一保持著廣泛的興趣。他寫前衛戲劇，泡電影院，談戀愛，走遍新宿的爵士咖啡館，參加學生運動地示威游行，跟著語文老師讀諸如《精神現象學》這樣嚴肅的書，也讀安部公房和大江健三郎等人的小說。

十幾年后，他能夠和日本最重要的一些哲學家對談。他給自己設想了一條后路：如果退出音樂界，就一個人躲到山里去讀書。

因為天賦和自由的意志，坂本龍一比別人有更多的選擇。但因為大三時就結婚了，他需要賺錢。音樂比較容易賺到錢，所以雖然不愿意被“音樂人”的身份所累，坂本龍一還是去念了一個參與感很弱的音樂碩士學位。書還沒念完，就加入了Y.M.O。樂隊在五年后解散時，他已經進入電影配樂的世界。一環扣一環，音樂的道路在他面前清晰起來

1983年，Y.M.O（Yellow Magic Orchestra） 視覺中國 資料圖

他在音樂里感到自由。音樂反映他對世界的看法。1978年Y.M.O.的首張專輯發表之前，坂本龍一發了一張個人專輯《1000 Knives》。雖然專輯很快被Y.M.O.的出道作湮沒，之后的人們將重新發現它的寶石質地。這張專輯已經具備他此后所有音樂的特性——在流行和實驗之間沒有界線。六首歌有復雜的編排和十足玩心，流淌很美的旋律。結尾曲《The End of Asia》饒有深意，讓人聯想到1978年日本和日本人的境況：進入現代化國家之列，經濟騰飛。音樂人所使用的諸多樂器和音樂設備，都來自國家際遇的改變。古老的亞洲夢經過改造，跳躍著進入曲調詼諧的節奏之輪。坂本龍一曾在采訪時披露當時的想法：“那時我對技術進步非常樂觀和期待。我不知道的是，自己正看向一個黑暗的未來。”

1989年的《Beauty》中加入了大量沖繩音樂元素，推翻了他之前的音樂理念。大學時期的坂本龍一因為對武滿徹在西洋音樂中運用日本元素不滿，用鋼板刻印示威傳單去武滿徹的音樂會發放。年輕人有對現成的世界說“不”的勇氣，大部分人將在年長后失去這種勇氣。坂本龍一雖然對日本年輕人越來越少表現出反抗精神而失望，他自己卻從未失去年輕人般的勇氣。哪怕需要推翻的對象是自己，也在所不惜。

1998年專輯《BTTB》的誕生和一次堵車有關。在擁擠的靜止中，坂本龍一撥通家中的電話答錄機，哼出一段浮現在腦中的旋律。當時的日本正處在泡沫經濟破裂后的“遺失十年”。集體興奮的頭腦冷靜下來，坂本龍一以“back to the basics”為名，制作了這張專輯。那段旋律變成一首叫《Opus》的鋼琴曲，清澈的琴音如同漫步在山野，能夠激發出對樸素快樂的記憶。記憶像水一樣形態多變，充滿迷人細節。坂本龍一期待著技術進步的雙眼，望向別的方向。

不變的是，他對聲音始終有無窮無盡的好奇心。在紀錄片《坂本龍一：終曲》（2017）中，他演奏的那一架被海水浸泡過的鋼琴是全片的題眼。琴遭到海水的侵蝕，再也不可能恢復準確的音律。坂本龍一更換視角，把鋼琴視作“工業的產品”。海嘯作為自然的活動，以狂暴力量讓琴回到原始本真的狀態。他把“海嘯鋼琴”的部分音色采樣用在同年的專輯《Async》中。此時的他已經開始思考，如何留下“不會令我感到羞恥的音樂遺產”。

《Async》專輯封面

《Async》是他推翻了當時在做的專輯，重新來過的作品。十四首空曠的歌里，有憂郁的巴赫的影子。聲音的細節如此豐富，宛如創作者本人就在眼前。這個人在老病時，仍舊對沒聽過的聲音、沒見過的人、沒嘗過的味道充滿好奇。他讓聽覺24小時打開，“睡覺時也不例外”。他確信只要打開耳朵佇立在熟悉的街區，“也一定會有偶爾的聲音飛入耳中”。

“比起音樂活動，不如說在進行人類活動。”鋼琴曲與新宿地鐵口人來人往的噪音都是世界上聲音的一部分。他戴上水桶聆聽的雨聲，用設備捕撈深海的聲音，再用出自人類之手的各種“工具”，把聆聽時的感受轉化為音樂。

就像他與音樂的最初相識。四五歲時，幼兒園讓小朋友把兔子帶回家照顧，開學后將這段經歷寫成一首歌。坂本龍一寫了歌詞，請母親幫忙譜曲，唱出《小兔之歌》并錄成唱片。這是他人生的第一首歌，歌中兔子與真實兔子的差異與相似令他覺得奇妙，“相當貼近音樂本質的感覺”。

2023年1月17日，坂本龍一的（最后）一張專輯《12》發表。《12》比坂本龍一最輕柔的作品更輕柔，最簡潔的作品更簡單。專輯錄制于艱難的13個疫情月中，仍然由合成器和鋼琴構成主體，簡單如一輪明月。在一些曲子中，依然有他喜愛的巴赫、德彪西與肖邦的影子。曲目的名字是一串表示錄制時間的數字。用這種方式，他使轉瞬即過的當下變成永恒的切片。曲子極其優美和短暫，就像大衛·鮑伊的《Blackstar》、萊納德·科恩的《You Want It Darker》，是音樂家退后了一步，凝視自己的死亡時看見的景象。

《12》專輯封面

他給自己寫的簡介：???????

解構過去和現在，以便帶領我們走向更廣闊的未來。（Deconstructing the past, and the present, in order to lead us into the future with a greater scope。）

（來源：澎湃新聞 作者：阿水）

標簽：